Cannella e caffè

Trovo difficile organizzare idee e concatenarle in parole senza sentire che quello che faccio non ha senso. A volte mi sento minuscola in un mondo di giganti. Voglio scrivere, sì, ma mi distraggo facilmente. Per esempio, posso passare ore a guardare le formiche. Vedo come creano un percorso sulle piastrelle della cucina, alla ricerca di goccioline d'acqua che prendono dal rubinetto del lavandino per portarle ai loro rifugi, insieme a dei petali di fiori che c’erano sul tavolo da pranzo; o quando si portano qualche scarafaggio, capovolto, sorpreso, che non sa che sarà sacrificato da quelle piccole carnivore. Sembra che una mente le abbia guidate attraverso canali e labirinti. I suoi sono gli unici palazzi che sopravviveranno alla fine del mondo. Guardo le formiche, che non mi guardano, che seguono l'odore lasciato sulle pareti, che cercano di far crescere la colonia, come se tutta la realtà dipendesse solo dall'aderenza delle loro gambe. Ti ricordi quell'idea che i...

Questo è successo circa due anni fa. Avevamo appena visitato il  Palacio Portales  quando Katherine Pancol propose a Cristina e me di approfittare il poco che restava del giorno per visitare "la città di Cochabamba reale". Era arrivata quella stessa mattina e sarebbe rimasta solo una giornata in città. Di sera dovevamo presentare la sua trilogia, "Muchachas", quindi non potevamo perdere tempo. Abbiamo chiamato un taxi fino al terminal degli autobus per poi entrare a La Cancha. La vera Cochabamba è il suo mercato. Io e mia figlia abbiamo vissuto a lungo vicino al mercato, quindi conoscevo molte caseras , le donne che vendevano i loro prodotti. All'epoca non avevamo molti soldi, così nei fine settimana camminavamo per le strade di La Cancha come se fosse un parco di divertimenti. Ho portato Katherine lungo le stesse strade. Una casera in riposo. Foto di Cristina Canedo La Cancha è uno dei mercati di strada più grandi dell'America Latina dove si p...

Nel romanzo “L’estate incantata”, di Ray Bradbury, Doug (il personaggio principale) e altri bambini scoprono una macchina del tempo che porta solo al passato. Quella "macchina" è il colonnello Freeleigh. I bambini si avvicinano a lui e ascoltano le sue storie sulla guerra di secessione, sui grandi eserciti del nord e del sud o sul massacro dei bufali delle praterie di cui è stato testimone durante i suoi viaggi con Buffalo Bill. In un mondo in continua trasformazione, la macchina del tempo trasportava i bambini con i loro ricordi del funzionamento delle cose in un mondo appena costruito, nuovo, misterioso e, si potrebbe dire, puro. Anch'io ho la mia propria macchina del tempo. La frequento spesso, anche se preferisco vederla nei giorni in cui lei può avere tutto il pomeriggio libero. Mi apre la porta con i suoi passi sorridenti e misurati, mi invita ad andare a bere un po' di caffè distillato nella sua caffettiera bianca di ferro smaltato. Mi siedo al tavolo con lei...