Famiglie infelici
—Che bella ragazza! Chi è? —domandava mia nonna ogni giorno. —È mia figlia —le rispondevo ogni giorno. —A che ora parti? —domandava mia nonna ogni giorno. —Sono in ritardo e non riesco a raggiungere l'autobus, posso restare questa notte? Vivevo con lei oramai da un anno. Mia nonna era già nella "fase paranoica" dell'Alzheimer. È una delle fasi più complicate: le persone malate possono diventare molto aggressive come meccanismo di difesa in un ambiente che non riescono a capire. C'è qualcosa di affascinante nella vecchiaia. Di affascinante e triste. Quando siamo bambini, tutti gli adulti sono vecchi; ma un'altra cosa (...che si apprende nel corso degli anni) è la decrepitezza. Non intendo solo il corpo danneggiato: la mente è un luogo strano. Nelle case accade la stessa cosa che nella mente: dall'esterno vediamo muri, vediamo qualcosa che sembra tanto solido; ma dentro succedono delle storie che possiamo solo sospettare. La normalità è una questi...